fb-pixelAún estoy aprendiendo español. Y siempre seré latina. - The Boston Globe Skip to main content
PERSPECTIVE | MAGAZINE

Aún estoy aprendiendo español. Y siempre seré latina.

He llegado a comprender que, para algunas personas, especialmente para otros latinos, esta ecuación no es válida.

Adobe Stock images/Globe staff illustration

My Boston History/Mi Historia en Boston:

Éxito

|

Risa

|

Oportunidad

|

Activismo

|

Modelo

|

Música

Este artículo es una traducción del original, “I’m still learning Spanish. And I’ll always be Latina.” Leer en inglés.

Soy mexicana-estadounidense. Chicana. Latina. Y no hablo español. En San Antonio, donde crecí, eso era común entre mis compañeros latinos, tanto si eran de primera generación como si su familia había vivido allí desde la época en que el estado aún formaba parte de México. Pero comprendí que, para algunas personas, especialmente para otros latinos, esta ecuación no es válida. La lengua es cultura, me dicen con frecuencia. Entonces, si no hablo español, ¿puedo ser latina?

Advertisement



Con el tiempo, me he puesto a la defensiva cuando se me cuestiona el hecho de no hablar mi lengua materna. Pero no soy la única. La diferencia en el porcentaje de latinos que hablan principalmente inglés entre la segunda y la tercera generación es abismal, pasando del 42 % al 76 %.

“La gente siempre está juzgando quién es hispano o latino y quién no; cómo podemos llamarnos o no llamarnos”, dice María Carreira, profesora de la Universidad Estatal de California en Long Beach. “Es algo inusual... . Se aplica sobre todo a los latinos y a otras comunidades de inmigrantes”. Por ejemplo, dice Carreira, si alguien te dice que es italoamericano y que le gusta cocinar comida italiana, ¿le cuestionarías sus habilidades lingüísticas?

Carreira es una experta en la interacción de la lengua y la identidad, y yo quería preguntarle sobre los estudiantes de la lengua materna, es decir, las personas que crecieron dentro de una cultura pero no hablan el idioma. Tal vez podría explicar por qué hay tanto recelo sobre la identidad latina y el conocimiento del español. “Hay mucho del idioma inmerso en la cultura”, me dice Carreira, pero no son intercambiables. “Puedes conservar la cultura -puntos de vista y prácticas de tu cultura- sin hablar realmente el idioma”.

Advertisement



Aquí es donde alguien menos seguro de su identidad podría alardear de su autenticidad cultural. Pero yo no tengo que presumir de las tortillas de mi abuela para demostrar que pertenezco a una cultura. Porque simplemente es así. Según las investigaciones de Lucy Tse, que ha estudiado la identidad de los hablantes de lenguas maternas, he alcanzado la cuarta etapa del desarrollo de la identidad: la aceptación de lo que soy. Tal vez sea mi edad o mi experiencia como mujer mestiza y multiétnica lo que me ha hecho sentirme segura de mí misma.

Aun así, cuando alguien intenta decirte quién eres, puede resultar molesto. Hace unos años me invitaron a formar parte de un panel de periodistas hispanos aquí en Boston. Yo era la única persona que no hablaba español entre los invitados, y una de las panelistas parecía esforzarse por sugerir que la única forma de ser hispano es hablar español. Fue un intento evidente de hacerme sentir excluida. ¿Debía sentirme avergonzada? El recuerdo de aquello aún me molesta tanto como entonces.

Pero también he experimentado la otra cara de la moneda, cuando la comunidad ha sido extremadamente inclusiva, como la vez que asistí a una charla en Harvard con un periodista de investigación mexicano. Uno de los organizadores preguntó si alguno de los asistentes no hablaba español. Fui la única que levantó la mano, pero a pesar de mis protestas, el evento se celebró en inglés de todos modos.

Advertisement



Aunque crecí escuchando español, no se me ocurrió aprenderlo. Pero eso cambió mientras vivía en Los Ángeles a los 20 años. Una amiga bilingüe me dijo que, aunque pasaba gran parte del día hablando en inglés, sus sueños eran en español. Su idioma era tan importante para su identidad que me inspiró el deseo de aprender la lengua de mi madre. Hasta ese momento, el español para mí era el idioma que usaba mi abuela cuando me enviaba postales. Era el idioma que mi madre hablaba con sus hermanas por teléfono. Era el idioma que ella fingía no hablar cuando salíamos en público.

Mi madre ya no vive, así que no puedo preguntarle por qué no hablaba español más a menudo, aunque fuera el idioma de su infancia. Pero estoy segura de que la respuesta sería compleja y tendría que ver con su propio sentido de pertenencia.

Sí me contó que no enseñó español a sus hijos porque un médico le aconsejó que sería demasiado confuso para ellos, una creencia común pero falsa. La gente pensaba que “si mantienes una lengua materna, es a expensas del inglés, es incompatible. Tiene que ser una u otra”, dice Carreira. “Los lingüistas saben desde hace tiempo que eso no es cierto”. Las escuelas públicas donde vivo ofrecen clases de español a partir de la escuela primaria, así que no va a ser una decisión difícil de tomar cuando mi hijo de 2 años empiece el colegio. Además, los niños de los colegios públicos de Boston tienen acceso a clases de lenguas maternas.

Advertisement



Recientemente he empezado a buscar clases de lenguas maternas en Boston, porque como afirmó Carreira a lo largo de nuestra llamada telefónica, yo no hablo español. Cuando estoy en un apuro, puedo, y lo he hecho (como cuando me perdí corriendo en Madrid y tuve que pedir direcciones). Pero la mayoría de las veces, mi cerebro se cierra: puedo entender lo que alguien está diciendo, pero no puedo comunicarme. ¿Por qué? En cierto modo, admito que me da vergüenza. ¿Puedo ser latina y hablar mal el español?

Carreira sostiene que tenemos que redefinir lo que significa ser bilingüe, porque el bilingüismo existe en un continuo. En un extremo están los hablantes fluidos; en el otro, las personas que pueden entenderlo, pero no pueden hablarlo (o, como dijo recientemente un conocido latino, que “entiende fluidamente” el español).

“Hay mucho recelo en lo que se refiere a la lengua”, dice Carreira. Bueno, bilingüe o no, tengo una palabra para la policía de la lengua y la identidad: Adiós.


Anica Butler es la subdirectora de noticias locales de The Boston Globe. Envíe sus comentarios a magazine@globe.com.


Anica Butler can be reached at anica.butler@globe.com.