Esta semana se cumplen siete años de que un supremacista blanco de 21 años asesinara a 23 personas, además de herir a otras 22, en un Walmart en El Paso — la extensa ciudad fronteriza con Ciudad Juárez, México. Fue uno de los tiroteos masivos más mortíferos en la historia reciente de Estados Unidos y, hasta hoy, el ataque más letal dirigido contra la comunidad latina, que constituye la inmensa mayoría de la población de El Paso. Antes de la masacre, el agresor había publicado un manifiesto cargado de odio en el que denunciaba la supuesta “invasión hispana de Texas”.
En aquel momento, Jazmine Ulloa era reportera política nacional en la oficina de Washington del Boston Globe. Un día después del ataque, el periódico la envió a cubrir la tragedia en la ciudad donde creció. El resultado fue un relato conmovedor e íntimo sobre lo que significa ver cómo el lugar que uno ama se convierte en símbolo del odio nacional, así como una invitación obligada a reflexionar sobre la identidad fronteriza, la resiliencia y el duelo.
Ese ejercicio reflexivo sembró la semilla del libro escrito por Ulloa: “El Paso: Five Families and One Hundred Years of Blood, Migration, Race, and Memory”, publicado por la casa editorial Dutton. A través de las historias de cinco familias de distintos orígenes inmigrantes — los Chew, los Martínez, los Holguín, los Rubio y los Mura’l — el libro recorre un siglo de historia para sostener que El Paso, y no Ellis Island, es la verdadera puerta de entrada migratoria del país. También argumenta que el nativismo que alimentó la masacre de 2019 no fue una anomalía, sino un hilo conductor en la manera en que Estados Unidos ha construido sus leyes migratorias.
El libro ha recibido excelentes críticas, entre ellas la de Julia Preston, una de las periodistas estadounidenses más reconocidas en temas migratorios. En The New York Review, Preston lo describió como “una historia panorámica, extraordinariamente detallada, de un siglo de convulsiones y movimientos migratorios incesantes que convergen en El Paso”.
Conversé con Ulloa, hoy reportera nacional de inmigración en The New York Times, sobre el libro, la recepción que ha tenido y por qué El Paso sigue apareciendo en las noticias sin que se explique su contexto histórico. Nuestra conversación fue editada y condensada para tener mayor claridad.
En el libro escribes que el país nunca logró contextualizar del todo la masacre del Walmart de El Paso. ¿Crees que hoy los estadounidenses entienden mejor lo que ocurrió?
Lamentablemente no creo que hayamos logrado contextualizar plenamente ese atentado. Precisamente eso fue parte de lo que intenté hacer con el libro: volver a ponerlo sobre la mesa y analizarlo desde una perspectiva histórica mucho más amplia.
En el manifiesto del agresor se utilizó la palabra “invasión” y ese tipo de lenguaje se ha vuelto casi habitual en el discurso político. ¿Cómo se siente ver que las mismas palabras que inspiraron una masacre en tu ciudad natal hoy se hayan normalizado?
Cuando estaba investigando para mi libro, ese lenguaje ya se estaba convirtiendo en un estribillo frecuente, no solo en los discursos de campaña, sino también en el Congreso y en las legislaturas estatales. Quería entender de dónde venía esa retórica. Los historiadores me dijeron que ese tipo de nativismo ha sido fundamental en la manera en que Estados Unidos ha diseñado su política migratoria.
Lo que más me impacta no es solo lo normalizado que se ha vuelto ese lenguaje, sino lo lejos que se remonta. Encontré recortes de periódicos de políticos denunciando una supuesta “invasión” desde finales del siglo XIX, cuando el país excluía a trabajadores chinos mediante la primera ley estadounidense basada explícitamente en criterios raciales.
¿Qué episodio histórico te gustaría que los lectores recordaran al terminar el libro?
Me ha sorprendido lo poco que la gente sabe sobre las repatriaciones de la década de 1930, que constituyeron las primeras deportaciones masivas de mexicanos y mexicoestadounidenses en Estados Unidos. Pero uno de los capítulos que mejor muestra cómo el nativismo ha sido parte integral de la política migratoria se sitúa incluso antes, en los años veinte, cuando estaciones fronterizas fueron adaptadas para “despiojar” a los mexicanos. Se les obligaba a desnudarse y se les rociaba con productos químicos porque eran considerados sucios y portadores de enfermedades.
¿Por qué crees que la historia nacional de la inmigración sigue asociándose tan fuertemente con Ellis Island y no con la frontera, especialmente con El Paso?
El Paso es la ciudad estadounidense que mejor explica las disputas migratorias del presente. Pero también se ha convertido en el escenario político donde esas disputas se representan. Durante demasiado tiempo hemos distorsionado la imagen de la frontera: si se presenta como un lugar amenazante y casi distópico, resulta más fácil ignorar las sucesivas generaciones de trabajadores, muchos de ellos mexicanos y latinos, que la han cruzado para ayudar a construir este país y dar forma al suroeste estadounidense tal como lo conocemos.
Trabajaste para el Boston Globe. ¿Qué te enseñó Boston sobre El Paso y qué te enseñó El Paso sobre Boston?
Boston también es un centro fundamental de la historia migratoria estadounidense: primero con las oleadas de inmigrantes irlandeses, italianos, rusos y judíos, y ahora con la inmigración latinoamericana. Durante las protestas tras el asesinato de George Floyd hubo un intenso debate sobre cómo contamos las historias y quién tiene derecho a contarlas. Eso me hizo reflexionar sobre cómo estaba narrando la historia de la frontera y me llevó a cuestionar mis propios puntos ciegos, porque solemos pensar en la frontera únicamente como historia latina o mexicana y pasamos por alto la enorme diversidad que existe dentro de esa identidad: sus raíces mexicanas, españolas e indígenas, pero también chinas.
Tú te defines como fronteriza, una palabra que prácticamente no tiene traducción al inglés. ¿Qué significa más allá del sentido literal y qué se pierde al no existir un equivalente?
Para mí describe a una persona que crece entre dos mundos, dos idiomas y dos culturas; alguien capaz de moverse con naturalidad entre ambos y pertenecer a los dos al mismo tiempo. Que no exista una palabra equivalente en inglés contribuye a borrar esa identidad y también a la falta de comprensión sobre esa región del país. Nos impide ver la frontera sur como lo que siempre ha sido: un espacio rico, multirracial y multiétnico, donde las fuerzas de la supremacía blanca y la resistencia han coexistido durante generaciones y donde las identidades se mezclan, se transforman y dan origen a nuevas formas de cultura.
Marcela García is a Globe columnist. She can be reached at marcela.garcia@globe.com. Follow her on X @marcela_elisa and on Instagram @marcela_elisa.